8月2日のストームグラス。夏のストームグラスは、暑い日は透明部分が多く、底に細かな結晶が少し見られるだけですが、少し気温が落ち着くと、ゆっくりと成長した結晶が羽状のきれいな姿を現します。毎分毎秒見ているわけではないので、目にしたその時に形をなしていると、透明になっていてもその形は存在していて、約束されていたその形が何かを伝えるべく現れたり消えたりしているような感覚にとらわれることがあります。


これは8月22日。ちょっと前日より結晶が増えていた日です。向こう側の茶色いガラスは、きわめて薄い、鳥の形をした一輪挿しです。思えばこの間ずっと仙台は雨降りだったわけで、今日の仙台は、ほんの数日の晴れを経て、再び雨の予報が出ています。