プーシャン家の「定点」は右手前である。定点を決めて撮り続けたら、という提案をしたのは本人なのだが、いい加減相当たってから、ホントはこっち（反対）向きで撮ったらという意味だった、と言い出した。
2025年3月15日。サクラはまだ開花していない。
このころ、わりに調子がよかった。履いているのは（だから）デニム。
10日後には「横隔膜交通症」を発症して入院、１年と10日後にはこの世を去ろうとは、思っていない本人と撮影者。だから隠し撮りではない。

さて今年3月30日、朝9時に斎場にご都合を合わせてくださった方々にお集まりいただき、9時15分に出棺となった。
仙台が狭いといえばそうなのだが、「移山堂」ちかくの斎場から出発し、いっとき移山堂候補地だった建物前を通過し、専門学校生だったころ、皆さんと住んでいた通称「はちまんのやかた」を通過し、40年以上ときどき行っていたお蕎麦屋さんの前をとおり、わかかったころドライブしたことのある山道を通って、ゆかりの地をめぐるように、葛岡斎場に到着した。（青葉区民のため）

一通りの儀式をすませ、ご自宅から咲いているサクラとツバキの花を持ってきてくださった方がおられたのでそれも棺におさめた。お灸より熱いと思うけど、頑張ってね、と、声をかけた。10時だったと思う。1時間かそのぐらい、と言われたが、たぶん11時15分ぐらいだったと思うが、場内アナウンスがあって、喪主がお骨と対面、その後、おいでくださった方々とお骨を拾った。本人の予想としては骨がもろくなっているから大して量はないだろうと、いつか言っていたのだが、大腿部などけっこう残って、一抱えぶんの箱にはいって、帰宅した。

下の写真は、今年4月4日の、上の写真左側のサクラ。

軽く雨が降っていて、杜甫の「花は錦官城に重からん」という一句を思い出す。〔文責・きか〕

ダウンロード

「その５」のファイルを修正・加筆しました。〔文責・きか〕

2月27日、雨。東北大学片平のさくらショップ前。福寿草が雨に濡れて花弁を閉じている。

3月1日、晴れたらこのとおり。
左に見える桜の木は、道路に面して暖かいせいか、例年開花がはやい。
次にこのあたりを撮るのはたぶんそのころ。

2月17日、定点付近と言っていいのか…同じ大学の敷地の南側。ずっと工事中だったが、それも終了してウメが咲いていた。

同じあたり、三本並んだのは、見えにくいが赤い花をつけたツバキ。
昨年秋までは、ばんて部員本人と散歩コースだったのにな。今は部員本人の体調が整わずに、部員（介）一人で歩くことが多い。

ちょっと時間を間違えて、駅で30分待たねばならないとなった日があり、空いている書店で、連続して買っている漫画の新刊を買って読んだ。その中に「人は労わられると屈辱を感じるものなので」というセリフがある。「はい。誰だって助けられるよりは助ける側にいたいんです」

…そういうものかな。助けてもらうとうれしいのでは？
…でもないか。

病院というところ。
たとえば入院患者（部員本人）に着替えを持って行って、インタフォンで看護師さんを呼び出して部員に渡してもらって、その帰りにエレベーターを待っている時など、車椅子の入院患者さんが、「降りる」ボタンを押してくださったり、するのである。患者だってそれぐらいはできる。だがそのぐらいでも常日頃、労わられてやってもらっている立場におかれると、なんでも自分でやってきた人・なんでも誰かにやってあげてきた人（かな？）は、なにか誰かにやってあげたくなるのかもしれない。助けてあげたくなるのかもしれない。

かと思うと、まったく見も知らない人だが「お父さん！お母さんが困ってるじゃないの！病気じゃないからって何でも問題なくできるとは限らないのよ！それなりに労力が要るの！やってもらう側なのに何？その態度！！」と、割って入りたくなるような（実際には口に出していません）患者様（ここは「様」）に出くわすことも、ある。知らない人にここまで言いたくなるこちらも相応にゆがんでいるのだろうが、身体がツライと、どうしても自分のことだけで精一杯になりがちだ。そこを「それは病気がさせているのだから、と思う」のだとある鍼灸師の方がいっておられた（3年前に故人となられた）のを思い出す。
…そういう、人を許せるようなところがないと、治療師は無理だな、とつくづく思う。

治療師といえば、ほんらい一項たてて語るべきところ、ぐらいの先生が、今月、鬼籍に入られた。ご高名はあえてここに記さない。拙著（オレンジ色のほう）発刊当時、サインしてほしいとおっしゃり、丁重に繰り返しおことわりしたのだががんとして聞き入れてくださらず、結局サインもうしあげたことがあった。この先生は、手放しで部員両名を評価してくださった。どこをご覧になったかわからないが、有難いことだった。そういう方々が、どんどんこの世を去ってゆかれ、もう、そんな、昭和ならではかもしれない、度量をお持ちの先生方は、もう、この世でお目にかかることはないのだと思い知る。〔文責・きか〕

1月30日、定点付近。24年3月3日に「雪中梅」として、もっと定点に近い白梅といっしょに満開のこの木をアップしていた。今年はそれより早いのだが、3月3日に気づいたということは2月から咲いていたはずで、今年はちょっと気づくのが早かっただけかもしれない。
とにかく寒い。1月19日から始まった最強最長寒波で、定点付近では地上つぐみんも見かけるようになった。

それは昨年内の12月22日だったと思う。「ポリネシアン大掃除」という言葉がネットに出てちいさな話題になった。この語を発明されたのは、自称主婦の方だったと思う。
一週間前に大掃除を済ませたと思っていたのだったが、なんとなく気になって、その言葉でリアルタイム検索するようになった。要点は「1日で全部すませることなく実施する」ことであるらしい。「一日目は部屋がきれいになるよう祈る」から始めるので、「結局は何もしない」という意味で使う人もいる。とにかくは、大車輪で一日で終わるのでなければ「ポリネシアン大掃除」の定義にあうらしい。ただ、そこそこの方々が、何日目かでスイッチが入って大掃除を実施・終了しているように見受けられた。

そのうち、自分の大掃除も、自分もこれにあたるかもしれない、と思い始めた。12月なかばにすませたのは、全体のそれであって、まだあちこち拭いたり磨いたりゴミ出ししたりを、続けていたためである。いつもよりちょっと広範囲とかいつもより捨てるものが多いとかすると、ルーティンとの境目はあいまいにはなりはするが、ルーティンではないかもしれないと思えたからだった。結論をいうと、1月17日の、寒波襲来直前と目された日に実施した掃除が、ポリネシアンの最終日であり、あとはルーティンと見做すことにした。

年があけても「ポリネシアン大掃除」のツィートはそれなりにあり、すでに今年の年末を見据えた発言や、360日以上続いているという発言まで出てくるようになった。1月19日を最後に、2日ぶんなぜか間があき、さすがにこれまでかと思いきや、22日からまたツィートが数件ずつではあるが、発生するようになった。

昭和かまたはそれ以前の昔、12月に入るとほどなく、「観音様の歳夜（としや）」「大黒様の歳夜」があり、そこからもう年末準備は始まっていた。前者では炊き込みご飯を炊き、後者では打ち豆ご飯を炊き豆腐の田楽を作りして、3週間ほどかけて年末へと進んでゆく。その間に大掃除やすす払いもある。ゆっくり度合いからすれば、こちらのほうがよっぽどゆっくりだ。ただ「ポリネシアン大掃除」は、「12月も下旬にさしかかり年末の休みが視野に入って、やらなければならない時点に来ている」という切迫感があるのに、その切迫感に敢えて逆らう、というある種の前提の存在を考慮すべきなのかもしれない、と思い至る。

1月も終わりに近づくと、もうすでに節分である。「2月の行事というと…／豆まき？／バレンタインデーよっ！あんたらそれでも女の子なの？〔「林檎でダイエット」の一節だったと思う。う。トボけた姉妹が秀逸〕」
すると、そろそろ小さなお鏡モチのあった位置に小さなひな人形を出してもいいころだ。1月から3月は、過ぎてゆくのが速すぎる。〔文責・きか〕